没人知道老人的真名，也不清楚他为何会有这样一个怪异的称呼，只知道他整天都待在那间弥漫着陈旧气息的屋子里，摆弄着一台古老的织布机，那台织布机仿佛是从时光深处走来，木质的框架已经被岁月磨得光滑,上面的纹路仿佛在诉说着不为人知的故事。
每天清晨，当第一缕阳光洒在屋顶，老人就会坐在织布机前，开始他一天的工作，他的双手如同灵动的鸟儿，在穿梭的丝线间舞动，他所织出的布，颜色奇异，有的如暗夜的星空般深邃，有的似晚霞般绚烂,却又透着一种难以言喻的诡异。
关于老人的传言在小镇上流传开来，有人说他织的布是为亡者准备的，每一匹布都承载着一个灵魂的故事，每当有人离世，老人似乎就会得到某种感应，然后开始织出一匹与之对应的布，那布上的纹理和色彩,仿佛是亡者一生的缩影。
有一天，小镇上的一个孩子意外夭折，孩子的父母悲痛欲绝，在他们沉浸在哀伤中时，老人带着一匹布来到了他们家中，那匹布呈现出一种淡淡的蓝色，上面有着如梦幻般的纹路，仿佛藏着孩子未竟的梦想，孩子的父母看着这匹布，心中涌起一种莫名的安慰,仿佛那布真的连接着孩子的灵魂。
也有人对老人充满了恐惧和猜忌，他们觉得老人的行为太过神秘，担心他的布会带来不祥，一些人开始联合起来，想要赶走老人，他们来到老人的屋子前,要求他离开小镇。
老人静静地看着这些人，没有说话，他只是缓缓地拿起一匹布，那匹布是血红色的，上面的纹路如同扭曲的火焰，他说：“这匹布，是为那些心怀恶意的人准备的。”那些人被老人的话吓得不轻,纷纷后退。
随着时间的推移，老人依然日复一日地坐在织布机前，织着那些神秘的布，小镇上的人渐渐习惯了他的存在，不再去过多地探究他的秘密，而那些织出的布，有的被放在小镇的角落，有的被送到了逝者的家中,仿佛在默默地守护着那些逝去的灵魂。
在一个风雨交加的夜晚，老人停止了手中的工作，他静静地坐在织布机旁，仿佛在等待着什么，第二天，当人们发现他时，他已经安详地离开了人世，而那台古老的织布机，依然静静地立在那里，仿佛还在诉说着“织亡者”的传奇故事，从此，小镇上再也没有了“织亡者”的身影，但关于他和他所织之布的传说，却永远留在了人们的记忆中。