binlen 妖气弥漫间，古宅深处的红烛忽明忽暗，妻子近日举止愈发诡异——她常对镜描摹，指尖划过脸颊时，竟有薄如蝉翼的皮屑簌簌而落，村中老人低语“画皮妖祟”，他却执迷不悟，只道她因丧子之痛心神恍惚，直到那夜，他撞见她褪下人皮，露出底下森然白骨与滴血妖瞳，才惊觉枕边人早已被千年妖物夺舍，妖气漫卷，他握紧祖传桃木剑，明知是飞蛾扑火，仍要为这被玷污的“爱”与“人”，斩断这场堕入深渊的画皮孽缘。
林砚第一次觉得自己的妻子苏晚“不对劲”，是在那个暴雨夜。
他是个画妖气漫画的，笔下的妖怪要么青面獠牙，要么媚骨天成，每一帧都浸着诡谲的墨香，苏晚从不看他画稿，总说“害怕那些东西”，可最近，她总在深夜溜进他的书房，指尖轻轻拂过他未完成的画稿，眼神亮得吓人，像饿极了的狼盯见了肉。
“晚晚，你怎么还不睡？”林砚推开门，撞见她正对着画稿上的“画皮妖”出神，那妖物披着人皮，眉眼是苏晚的模样，嘴角却咧到耳根，滴着粘稠的黑血。
苏晚猛地回头，脸上绽开一个僵硬的笑：“我在看你……画得真像。”她的声音很轻，带着点不属于她的沙哑，像枯叶摩擦窗棂。
林砚没在意，他最近卡文，画稿里的妖怪怎么都“活”不起来，总觉得少了点什么，直到第二天，他发现苏晚的枕头下藏着一叠画纸，上面全是她的素描——不是她擅长的山水，而是他画稿里的妖怪：青面獠牙的食梦貘，断臂的画皮妖，甚至还有他自己的半张脸，被墨汁晕染得扭曲狰狞。
“你画这些做什么？”林砚把画纸举到她面前。
苏晚眼神躲闪，指尖冰凉：“我……怕你被妖气侵蚀，想帮你镇着。”可林砚闻到她身上有股淡淡的墨香，和他画稿里的妖气一模一样。
真正的恐慌是在三天后降临的，林砚画完最后一笔——画皮妖终于“活”了过来，在纸上扭动着爬向男主角，他松了口气，却听见卧室传来一声尖叫，他冲进去，看见苏晚正对着镜子梳头，镜子里的人影却不是她，而是画皮妖那张裂到耳根的脸。
“晚晚？”林砚颤抖着喊。
镜中的“苏晚”缓缓回头，嘴角咧开一个诡异的弧度：“夫君，你看，我的皮，画好了。”
林砚这才注意到，苏晚的脖颈处有几道细细的裂痕，像被刀划开的画纸，正渗出黑红色的墨汁，她的皮肤越来越薄，越来越透明，下面不是血肉，而是密密麻麻的画稿线条——她正在变成他的画。
他想起苏晚最近的异常：她不再吃饭，只喝墨水；她不再说话，只在深夜对着画稿低声吟唱；她身上的温度越来越低，像一块刚从冰窖里取出的砚台。
“你到底是谁？”林砚退后一步，撞翻了砚台，墨汁溅在地上，却像活物一样蠕动着，聚成一张苏晚的脸，冲他咯咯直笑。
“我是谁？”苏晚的声音从镜子里传来，带着嘲弄，“我是你笔下最完美的‘堕妻’啊，夫君，你画我的时候，不是希望我永远为你所用，为你生，为你死，为你变成最妖艳的妖物吗？”
林砚这才明白，他的笔触早已扭曲了现实，他画妖气漫画时，总想塑造一个“完美的妻子”——温柔、顺从、永远只属于他，他把自己的欲望揉进墨里，一笔一笔，把苏晚“画”成了妖，她的人性、她的灵魂，都在他的画笔下被一点点“堕”去，只剩下空壳，装满了他对“妖妻”的幻想。
“撕了它！撕了画稿！”林砚冲到书桌前，抓起那叠画稿就要撕。
“晚了。”镜中的苏晚突然伸手，穿过镜面，掐住了林砚的脖子，她的指甲长而尖，像画笔的狼毫，沾着墨汁，“夫君，你给了我生命，又想毁了我？这世上哪有这么便宜的事？”
林砚看着她越来越透明的身体，看着她脸上那张画皮妖的脸，突然笑了：“是啊，我画了你，…我能毁