binlen 墙角那根丝瓜，表皮蒙着灰蒙蒙的尘土，干瘪的瓜身蜷曲着，几道深褐的纹路像老人手背的血管，藤蔓早已枯黄，无力地搭在墙皮上，残留的瓜蒂处还挂着几片蜷缩的枯叶，它曾是夏日的鲜活，在藤架上舒展腰肢，吸吮阳光雨露，结出嫩绿的希望，如今却成了角落里的弃儿，被匆忙的脚步遗忘，任凭蛛网缠绕，虫蛀出细密的孔洞，或许它也曾努力生长，却在某个清晨悄然坠落，无声诉说着生命的短暂与平凡角落里被忽视的时光。
老家院子的东墙角，常年堆着几块老青石，青石缝里不知何时扎了根丝瓜藤，每年夏天，藤蔓便顺着墙角往上爬，绿油油的叶子爬满半面墙，黄花藏在叶间，像谁不小心撒了把碎金子，可藤蔓最顶端，总挂着那么一根“污污”的丝瓜——表皮不是光滑的翠绿，而是带着深褐色的斑纹，摸上去糙糙的，还沾着点干掉的泥点，跟那些鲜嫩水灵的“邻居”比起来,活像个灰头土脸的丑小鸭。
小时候我总嫌弃这根丝瓜，觉得它“脏”，隔壁张奶奶家的丝瓜，又长又直，表皮像抹了层蜡，摘下来能当镜子照，而我家的这根，歪歪扭扭，尾部还带着被虫啃的小洞，奶奶却说：“别看它长得‘污污’，里头甜着呢。”我不信，摘下来用指甲掐开，瓜瓤倒是雪白，籽也饱满，可那股清香味儿,似乎比别的丝瓜淡了些。
后来我才知道，这根“污污”丝瓜，是奶奶特意“留”下来的，有一年夏天发大水，院子的低洼处全淹了，唯独墙角那几块青石缝里的土没被泡烂，奶奶把几粒丝瓜籽随手丢在那里，也没指望能活，谁知雨过天晴，那藤竟从石缝里钻出来，沿着墙角顽强地往上爬，因为光照少，土质又硬，它长得慢，表皮便粗糙了，还生了些斑纹,像是被生活磨出了老茧。
奶奶总说：“东西和人一样，不能光看外表，这‘污污’的丝瓜，是熬过难的，里头有筋骨。”她摘下来时从不嫌弃，用刷子轻轻刷掉泥点，削去虫蛀的部分，切成滚刀块，和鸡蛋一起炒，那丝瓜炒鸡蛋，蛋是金黄的，瓜是嫩白的，咬一口，瓜肉带着点沙沙的甜，比鲜嫩的丝瓜更经嚼,像是把整个夏天的阳光和风雨都嚼进了嘴里。
再后来我长大了，离开了老家，每次吃到丝瓜，总会想起那根“污污”的，超市里的丝瓜光鲜亮丽，却总觉得少了点什么，直到去年夏天回老家，我又看见墙角那根丝瓜，还是老样子，深褐色的斑纹，粗糙的表皮，在风里轻轻晃着，奶奶摘下来，笑着说：“你看它，年年都长，年年都‘污污’，可年年都结出瓜来。”
我突然明白，这“污污”哪里是脏？是青石缝里的倔强，是风雨里的印记，是奶奶说的“筋骨”，生活里的很多东西，不都是这样吗？外表或许不那么光鲜，甚至带着“污渍”，可那些被岁月磨出的痕迹，那些熬过难的韧性，才是最珍贵的味道，就像这根丝瓜，它不完美，却活得真实，活得用力，把最甜的瓤，藏在了最“污污”的皮囊里。
老家的院子还在，墙角的丝瓜藤每年夏天依旧会爬满墙，而那根“污污”的丝瓜，也一直长在我心里，提醒我：别嫌弃那些不完美,它们往往是生活最真实的模样。