binlen 夏日的蝉鸣里，藏着一段未与观众见面的时光，小困和困的电视剧，在镜头与剧本间悄然生长，却终究未能迎来播出时刻，那些未完成的镜头、未说透的台词，连同片场嬉笑与专注的眼神，都成了夏日里隐秘的注脚，或许遗憾本就是故事的底色，未成时的夏天，反而让这段关于创作与陪伴的回忆，比任何剧集都更鲜活地刻在了时光里。
小困是在高三那年夏天认识“困”的，不是什么浪漫的初遇——彼时他正蹲在走廊拐角啃面包，被一个抱着一摞作业本的女生撞了个正着，面包屑蹭了她白裙子一角，女生没生气，只是弯腰捡起作业本，抬头看他时，眼睛弯成两道月牙：“同学，你的面包掉了。”
小困愣了两秒,才发现她校服别着的姓名牌上写着“困”，他后来总跟人说，那一刻他突然懂了什么叫“撞进夏天里”——不是阳光，不是蝉鸣，是这个叫困的女生，连名字都带着让人想打个哈欠的慵懒，却偏偏眼睛亮得像淬了星子。
从“无聊”到“开机”
他们同班,但小困一直觉得困像个谜，她总坐在窗边，上课时会在草稿本上画小人，下课就抱着书去天台，风一吹，她额前的碎毛跟着晃，像在给阳光挠痒痒，小困是那种坐不住的男生，篮球、游戏、逃课翻墙样样在行，却唯独总在天台找到困——有时候她在背书，有时候在发呆，更多时候是在看一本泛黄的剧本集。
“你也在写东西？”有天小困抱着篮球上天台，看见困正用铅笔在剧本上划拉，字迹清秀得像工笔画，困抬头看他，晃了晃手里的本子：“随便写写的，讲两个平行世界的人，偶然在同一片下雨的屋檐下躲雨，后来发现彼此的世界其实只隔着一道墙。”
小困来了兴趣：“拍成电视剧啊！”
困笑出声：“拍电视剧？谁来演？你吗？”
“怎么不能？”小困把篮球往地上一拍，“我演男主角，你演女主角，咱们把你的故事拍出来！”
就这样,一部没有预算、没有设备、没有经验的“电视剧”，在高三的夏天“开机”了，小困偷了爸爸的旧摄像机，困写了十五页剧本，主角的名字干脆用了他们的真名——小困和困。
镜头里的夏天，镜头外的我们
拍摄地点全是“捡”来的：教室、天台、学校后门的旧巷子，甚至还有小困家的小区花园，小困负责扛摄像机，困负责记台词，有时候NG十几次，小困急得抓头发，困就递给他一瓶冰可乐：“别急，慢慢来。”
最难忘的是一场雨戏,困的剧本里写：“下雨了，他们站在屋檐下，谁也没说话，但雨声里藏着心跳声。”那天放学后，突然下起瓢泼大雨，他们俩没躲，真的站在了教学楼后的屋檐下，小困举着摄像机，困站在他旁边，雨丝顺着她的发梢往下滴，他突然听见自己的心跳声，比雨声还大。
“困，”他突然开口，“你是不是喜欢我？”
困愣了一下，然后低下头，笑出了声：“你猜呢？”
那天他们没拍完戏,就那样在雨里站了很久，摄像机没电了，但小困觉得，他好像把夏天永远留在了心里。
未成片的遗憾，未说出口的话
后来,高考倒计时像鞭子一样抽在每个人身上，拍剧的时间越来越少，小困开始熬夜刷题，困的草稿本上除了剧本，多了很多数学公式，最后一次拍摄是在高考前一周，他们拍的是结局：小困和困在巷子尽头告别，困说“再见”，小困想说“别走”，但镜头里，他只看到困转身时，裙摆扬起的一角。
那天拍完,困把剧本递给小困：“拍到这里就够了，剩下的留给你们想象。”小困想说“我们接着拍啊”，却看见困眼里的光暗了下去——她要跟着爸妈去另一个城市复读，而他要留在本地读大学。
摄像机还放在小困家的柜子里,磁带里存着十几段未完成的镜头，高考结束后，小困想去找困，却只收到了她发来的短信：“小困，我们的电视剧未成片了，但夏天是拍好的。”
多年后，未完成的夏天还在继续
很多年后,小困成了纪录片导演，总喜欢拍一些关于“未完成”的故事：未拆封的信、未完工的老房子、未说出口的告别，有天整理旧物，他翻出了那盘磁带，放进老摄像机里，屏幕上跳出了困的脸——她站在天台上，笑着说：“小困，我们的故事，才刚刚开始。”
他突然想起那个下雨的屋檐,想起她递可乐时的温度，想起她说“你猜呢”时的眼睛，原来有些“未完成”，从来不是遗憾，而是永远留在了夏天里，像未播出的电视剧，每个镜头都藏着未完待续的心跳。
小困对着镜头笑了笑,轻声说：“困，我们的电视剧，现在可以拍完了吗？”
屏幕上,困的身影渐渐模糊，但夏天的风，好像又吹了进来。