binlen 家里无人，空旷的寂静里，我忍不住叫了一声，声音在房间里轻轻回荡，干湿抹布随意搭在桌角，是未做完家务的痕迹；摊开的书页上，未写完的小说停在某个段落，墨迹未干，孤独被日常的琐碎与未竟的文字填满，像一场无声的对话，在空旷中悄然弥漫，既有生活的烟火气，也有未完成的精神留白。
周末的出租屋像个被世界遗忘的真空罐头,我窝在沙发里，对着笔记本电脑屏幕上那篇卡了三天的小说文档发呆，光标在“后来她走进浴室，水汽模糊了镜面”后面一闪一闪，像在嘲笑我的词穷。
家里确实没人,室友出差，房东回老家，整层楼只有我脚边地板上，那团被我揉成球的湿抹布，在暖气片旁边慢慢蒸腾出一点潮乎乎的热气。
“算了，先打扫卫生吧。”我扔开笔记本，从阳台拽来干抹布，蹲在客厅擦地板，木地板上残留着上周洒的咖啡渍，干抹布擦过去，留下一道道浅褐色的印子，像没擦干净的泪痕，我叹了口气，起身去卫生间打水，把干抹布浸湿，再拧到半干——湿抹布擦地板就利索多了，污渍像被施了魔法似的，唰一下就消失了。
拧抹布的时候,水珠溅到我的手背上，凉丝丝的，我下意识地“啊”了一声，声音在空荡荡的屋子里荡开，撞到墙壁又弹回来，有点闷。
“叫大点声呗，家里又没人听见。”我对着空气嘟囔，像是给自己打气，刚才写小说时总担心吵到邻居，现在终于能放肆了，我把湿抹布往地上一甩，发出“啪”的一声脆响，又觉得不够，索性站起来，对着天花板喊了一嗓子：“——写不出来啦！”
声音没回音,只有窗外偶尔传来的车鸣，遥远得像另一个世界，我有点泄气，蹲下去捡湿抹布，却发现它刚才落地的位置，洇开一小片深色的水印，形状有点像……小说里那个女主角的背影？
我愣住了。
刚才写小说时,女主角走进浴室，镜面被水汽模糊，我写不下去，就是因为不知道模糊的镜面后面，该藏住什么样的表情——是解脱，是恐惧，还是无所谓？可现在看着这块湿抹布上的水印，突然有点懂了，模糊不是空白，是藏着太多东西，水汽把镜子变成了毛玻璃，背后的东西若隐若现，比清晰的镜像更让人心里发毛。
我抓起湿抹布,走到浴室，对着镜子哈气，镜面立刻蒙上一层白雾，我伸出手指，在雾上画了个简笔画的小人——低着头，肩膀有点垮，像极了此刻卡文的我。
“原来模糊是这样的啊。”我小声说，声音在浴室里嗡嗡的。
“叫大点声。”我又对自己说，这次声音大了些，“家里没人，你怕什么？”
我把湿抹布按在镜子上,水印小人被水渍晕开，变成了一团模糊的影子，我突然有了灵感，跑回电脑前，手指在键盘上飞快地敲起来：“后来她走进浴室，水汽模糊了镜面，她伸手去擦，镜面却像有了生命似的，把她的指纹都吸了进去，留下一个深色的、巴掌大的印子——像不像有人从里面，抓住了她的手？”
写完这句,我长长地舒了口气，窗外的阳光斜斜地照进来，落在地板上那块半干半湿的抹布上，水印已经淡了，留下浅浅的痕迹，像故事里没说完的伏笔。
家里还是没人,但我好像听见有人在回答我——不是声音，是那块湿抹布上的水汽，是镜面模糊的倒影，是小说里那个即将抓住女主角手的东西。
“下次卡文，”我对着空屋子笑了笑，“再大声点喊。”