binlen 那些卷了边、沾着墨渍甚至缺角的漫画书，是童年最“脏”的印记，书页里夹着野草的清香，折角处藏着偷偷传阅的紧张，模糊的画迹里是放学后蹲在树下、挤在被窝里反复咀嚼的故事，它们被翻得起毛，却让我们的心保持着最初的干净——没有功利，只有对英雄的向往、对伙伴的依赖，和对世界最天真的好奇，这些“脏兮兮”的纸张，封存着最澄澈的童年时光。
课桌肚里永远躺着几本“战损级”漫画——封面卷得像海浪，边角磨出了毛边，内页要么粘着半块融化的橡皮糖，要么被铅笔涂得面目全非，偶尔还有几滴干涸的油渍，像谁不小心打翻了豆浆，老师总皱着眉说：“看看你们的书，脏兮兮的像捡来的！”可我们却宝贝得不行，这才是“自己的漫画”啊。
小时候的漫画,多半是从校门口小书摊“淘”来的，五毛钱借一本，放学蹲在马路牙子上看完，第二天再换另一本，书页早被前几任主人翻得起了毛，手指印叠着折痕，有时还会发现几行铅笔小字：“第10页超帅！”“女主哭起来像我妈”，歪歪扭扭的，像在跟陌生人隔空对话，后来攒了零花钱，省下早饭钱去买盗版漫画摊，一本《火影忍者》能看半年，边角卷了就用透明胶带粘，粘多了就变成“铠甲”，反而更有安全感。
最“脏”的，是看漫画时的“作案现场”，夏天边吃冰棍边看，糖液滴在页面上，把鸣人的头发染成黏糊糊的琥珀色；冬天裹着棉被在被窝里打手电，手心出汗，把路飞的草帽封面洇出一片深色；上课偷看，老师突然点名，慌忙塞进课桌，结果书本被桌角的铁皮划出一道长痕，像漫画里被打败的反派留下的伤疤，有次同桌借我的《哆啦A梦》，结果他妹妹把大雄的裤子涂成了粉色，气得我三天没理他，可下次借书时，他还是偷偷塞给我一颗水果糖——糖纸上的图案，正好是漫画里“任意门”的贴纸。
这些“脏兮兮”的痕迹，其实是时光盖的邮戳，我有一本《龙珠》，封面的孙悟空被我用圆珠笔涂黑了眼睛，因为我觉得“这样更像赛亚人”；扉页上写着“2008年6月12日，今天考试考了100分，妈妈给我买的”，字迹被橡皮擦得模糊，却比任何印刷体都清晰，后来搬家时翻出来，书页脆得像饼干，可我轻轻翻开，还是能闻到当年阳光晒过的味道，混着铅笔屑和旧纸张的香气，比任何香水都让人安心。
现在的漫画又新又亮,色彩鲜艳，纸张光滑，可我总觉得少了点什么，少了被胶带粘过的“伤疤”，少了同学乱涂的“弹幕”，少了冰棍滴上去的“甜蜜污渍”，那些脏兮兮的旧漫画，哪里是“脏”啊？那是我们童年滚过的泥坑，是偷偷分享过的秘密，是边看边笑时掉在书页上的眼泪——它们被揉碎了、沾污了，却把最真实的快乐，牢牢刻在了每一道折痕里。
前几天整理旧物,又翻出那本《龙珠》，孙悟空的眼睛依旧是我涂黑的那只，扉页上的100分字迹淡了，可“妈妈给我买的”那行字，却像新的一样清晰，突然想起当年蹲在马路牙子上看漫画的自己，边吃冰棍边笑，糖液滴在书页上，也不在乎，原来最干净的时光，从来不是完美无瑕的，而是带着点脏兮兮的烟火气，像这本漫画一样，被摸得发亮，被岁月染黄，却永远闪闪发光。