binlen 巷口的老调子，bgmbgmbgm的背景音里，中国老头与老妇守着岁月的余温，老头摇着蒲扇，坐在斑驳的竹椅上，调子从老旧收音机里淌出，混着巷口的风；老妇择着菜，偶尔抬头应和一句，眼角的皱纹里藏着半生的默契，调子时断时续，像他们蹒跚的步调，却始终未停——那是刻在骨子里的烟火气，是平凡日子里，最安稳的回响。
清晨六点，胡同口那棵老槐树的影子刚爬过青石板，张老头就推着他的破自行车出来了，车后座绑着个掉了漆的竹篮，里面躺着两把青翠的菠菜——这是他每天五点去早市给李老妇抢的“头茬”，说“吃了有春天的味儿”。
李老妇蹲在自家门口择菜，听见车铃响（其实是张老头用手指拨的，铃铛早就哑了），头也不抬：“今儿个怎么比昨天晚了一刻钟？”张老头把车往墙根一靠，顺势坐在旁边的马扎上，从兜里摸出个搪瓷缸，里面是滚烫的茉莉花茶：“楼下小孙子哭闹，耽误了会儿。”
“就知道你孙子是你的‘小祖宗’。”李老妇抬头，眼角的皱纹挤成一团，却弯了弯，她把择好的菜放进竹篮，又从怀里掏出个布包，里面是两块刚出锅的糖糕：“你那老胃，得垫垫。”张老头嘿嘿一笑，接过糖糕咬了一口，糖浆沾了胡子，他也不擦，只含糊地说：“还是你做的甜，比当年供销社的糖稀还香。”
这便是他们的bgmbgmbgm——没有惊天动地的誓言，只有日复一日的琐碎，张老头早上送菜，李老妇中午做饭；张老头下午在胡同口和人下象棋，李老妇就在旁边择菜，时不时插一句“那马别跳，要被炮打了”；傍晚俩人沿着胡同散步，张老头走得慢，李老妇就牵着他的袖子，影子被夕阳拉得老长，在地上叠成“bgmbgmbgm”的形状——像三个歪歪扭扭的“人”，一个跟着一个，谁也离不开谁。
胡同里的孩子爱笑他们，说张老头的自行车铃铛是“bgm”，李老妇择菜的声音是“bgm”，连他们吵架都像“bgm”——“你忘了关煤气！”“我哪忘了？是你把灶台挡住了！”吵着吵着，张老头会递上一块李老妇爱吃的山楂糕，李老妇会给他拧块热毛巾，气就散了，剩下的还是那股子烟火气的“bgmbgmbgm”。
后来张老头摔了一跤，腿脚不利索了，李老妇就把他的自行车推到杂物间，每天早上自己拎着菜篮去早市，回来时篮子里总有两份豆浆——一份热的，一份温的，怕张老头喝凉的胃疼，张老头坐在窗边，看着李老妇的背影在胡同里一摇一晃，像极了年轻时她挎着篮子去田里的样子，他忽然想起，他们结婚那年，她也是这样拎着糖糕，在村口等了他一下午。
“你看，”张老头对来看望他们的邻居说，“她的脚步声，就是我的bgmbgmbgm。”
李老妇正在给窗台上的月季浇水，听见这话，手里的喷壶顿了顿，水珠落在花瓣上，像露珠，也像泪，她没回头，只轻轻“嗯”了一声——这声“嗯”，比任何情话都响，比任何旋律都长。
中国的老头和老妇，大抵都是这样吧，他们的bgmbgmbgm，不是时髦的词，不是喧嚣的调，是清晨的菜香，是傍晚的牵手，是糖糕上的糖浆，是搪瓷缸里的花茶，是藏在皱纹里的，一辈子的情话。
巷口的老槐树又长出了新叶，风一吹，叶子沙沙响，像极了他们的bgmbgmbgm——不疾不徐，细水长流，是中国最朴素,也最动人的旋律。